Кадр з фільму "Життя Аделі"

Прем’єри вікенду: 2 найскандальніших фільми року

Актёры, Европейские фильмы, Кинообзоры

Кадр з фільму "Життя Аделі"
Перший — черговий шоковий опус корейського режисера Кім Кі-дука «Мебіус». Венеціанський зал по ходу фільму нервово здригався, багато хто час від часу тікали, намагаючись угамувати напад блювоти. Найбільш стійкі трималися до кінця, вважаючи, що це комедія.

Початок фільму майже гламурно: перед нами на екрані зразкова сім’я у по-корейськи іграшковому будинку. Лялькового виду мама, закопиливши пальчик, п’є вино, навпроти сидить чистенький тато, поруч стоїть статевозрізийй син погоди у шкільній формі. Ймовірно, такі зразкові сім’ї в Південній Кореї рекламують на плакатах зубну пасту. Але вже в наступному кадрі тато змінить мамі, і та в помсту захоче відрізати йому пеніс, але, зазнавши невдачі, відріже синові. І весь фільм буде обертатися навколо цього пеніса: над ним будуть реготати, йому будуть жахатися, його будуть прасувати вантажівки, його спробують з’їсти і чужим замінити. При цьому мама віддає перевагу діяти ножем, а тато весь час намагається вполювати собі що-небудь зайве — то пеніс, то голову. Ніж волею режисера поперемінно то стає знаряддям еротичних насолод, то метафорою сексуальних утіх, в картині з’являться мотиви інцесту, і зал нервово регоче, а хтось вже гарячково перебирає в пам’яті давньогрецькі зразки обопільних сімейних колізій кшталт «Царя Едіпа». Як і належить у високих зразках артхаусу, картина абсолютно тошнотворна, більшість глядачів дивляться її заплющивши очі, але більшість критиків дають їй високу оцінку.

Кім Кі-дук тут обходиться практично без слів — картину можна було б вважати німий, якщо б не супутні подій стогони, всхипы і хлюпання. Світова критика у зв’язку з «Мебіусом» згадує настільки ж нудотний «Антихрист» Ларса фон Трієра, називаючи обох режисерів професійними провокаторами.

Одна з найбільш помітних фігур кіно Сходу, Кім Кі-дук знімає багато і суперечливо, його кидає від шокуючого натуралізмом «Острова» до сентиментальних, майже буколическим історій (з обов’язковими підводними каменями і кульбітами в графічність) в дуже гарних фільмах «Натягнута тятива» і «Весна, літо, осінь, зима… і знову весна», потім він звертається до теми малолетник повій в «Самаритянка» і тут же, на спір, у рекордний термін знімає фільм про чесних взломщиках «Порожній будинок», який прямо з монтажного столу летить на Венеціанський фестиваль. Рік тому він узяв Золотого лева Венеції за фільм про інцест «П’єта», а ось «Мебіуса» та ж Венеція прийняла за милу, але непоказну жарт генія і нічим не нагородила.

На моє запитання про дивний об’єкт уваги режисера в «Мебиусе» знавець східних культур пояснив, що подання про жорстокості на Сході суттєво відрізняються від наших. Людське тіло як таке не є предметом особливої уваги і тим більше — еротичного жадання, до нього ставляться як до неживого предмету, який легко розібрати на частини. Що і роблять в «Мебиусе», перетворивши важливу частину чоловічого організму в подобу яблука розбрату. На батьківщині режисера фільм вийшов сильно обкромсанный цензурою, у нас його показують без купюр — заготовте гігієнічні пакети.

 

 

Все набагато складніше з фільмом Абделлатіфа Кешиша «Блакитний — найтепліший з квітів, або Життя Аделі», поставленого за романом Жюлі Маро. Його дія розгортається в провінційному Ліллі і ділиться на дві «голови»: перед нами проходить приблизно десятиліття з життя юної Аделі. Вона намагається крутити любов зі своїм однолітком Томасом, але, як говорила з іншого приводу її вчителька, «серцю не вистачає чогось головного». Це «головне» Адель знайде, зустрівши жінку із синіми волоссям, художницю Емму…

«Життя Аделі» — одна з тих картин, які найбільш ефективно руйнують загальноприйняті табу (або забобони, як кому завгодно) і вводять в кінематографічний побут те, що ще вчора здавалося неможливим. Так, найвірнішим ознакою порнографії завжди вважався статевий акт, знятий прямо і без акторської імітації — «по-справжньому». Якщо виходити з цього, «Життя Аделі» можна вважати порнографичной: молоді актриси в ролях двох дівчат-лесбіянок займаються любов’ю відважно і всерйоз, і многометражный, 175-хвилинний фільм на цих сценах надовго застряє, знімаючи процес чи не рапідом, на надвеликих плани, всю фізіологію, натурально до такого ступеня, що здається, в залі починає виразно пахнути потом, а гра актрис вже зовсім не виглядає грою. (Коли на прес-конференції в Каннах одну з актрис запитали про те, яке це — займатися любов’ю під поглядом кінокамери, та замість відповіді заридала).

 

Взагалі-то таке кіно мені категорично не близько, фізіологія завжди здавалася мені погано сумісна з мистецтвом. Кешиш, принаймні для свого фільму, зламав це упередження. Не знаю, як. Ймовірно, якийсь особливо органічною східному людині чуттєвістю — ця органічність передається екрану, і те, що досі залишалося за гранню естетичного, раптом наповнюється важливим і тривожним людським змістом. У цих абсолютно плотських епізодах і виникає таїнство справжньої любові — ніжною, самозреченої, але відкинутої суспільством і тому особливо крихкою і трагічною. Актриси Леа Сейду і Адель Екзаркопулос, як пише світова преса, зіграли одну з найбільш захоплюючих і поетичних любовних історій у світовому мистецтві. Я прочитав навіть твердження, що це сама велика історія кохання після «Ромео і Джульєтти».

Інша справа, що ці сцени занадто активно перетягують на себе ковдру, не випадково у більшості опублікованих рецензій тлумачать в основному про них. Хоча Кешиш настільки ж докладно і натурально розгортає картини соціального життя французької провінції і дає мальовничий зріз суспільних звичаїв, всі новаторство його фільму пов’язують тільки з відвагою у відтворенні сексу. Тобто того потужного поклику плоті, який має настільки нищівної вплив на людські долі і на шляху якого людство примудрилося спорудити максимальна кількість забобонів і упереджень.

Ставлячи вище цих забобонів право людини бути щасливою, фільм Кешиша перевертає всі уявлення про кордони «респектабельного» кіно і ще раз доводить аксіому: в мистецтві вирішальне значення має не предмет зображення, а те, якими очима побачити, як виглядає і як показаний. У будь-якому випадку, в історії кіно «Життя Аделі» вже залишила важливу, навіть, можливо, поворотну карб.

Цей же текст російською мовою тут.